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PRESENTACIÓN 
 Tal vez pocos hayan oído hablar de Ludovico Pavoni y, sin embargo, en la 
historia religiosa y social del siglo XIX, es alguien que destaca entre otros quizá  más 
conocidos. 
 ¿Quién era? ¿Qué hizo? ¿Por qué le seguimos recordando? A éstas, y a otras 
preguntas quiere responder de forma concreta y sencilla esta biografía. 
 En las siguientes páginas se nos presenta la figura atractiva de un hombre que 
tuvo el valor de darse, totalmente y para siempre, a Dios y a los más necesitados. Y las 
reeditamos precisamente ahora que la Iglesia ha proclamado beato a Ludovico Pavoni, 
para expresar que su vida y su obra pueden ser propuestos para todos como ideal de 
vida. 
 Ludovico Pavoni es un santo que vivió personal y apasionadamente los 
problemas más dolorosos de su tiempo, dándose a los demás sin reservas. 
 Por esto, la vida de Ludovico Pavoni puede ser hoy un ejemplo válido, 
especialmente para los jóvenes y para todos aquéllos que buscan la forma de dar 
sentido a su propia vida sirviendo a los más necesitados. 
 
 

UNA VIDA PARA LOS JÓVENES 
 
Un general llamado Napoleón 
 Un muchacho pálido, de catorce años, sube las escaleras de una casa de las 
afueras de Brescia. Lleva bajo el brazo un montón de libros. Llama a la puerta y susurra 
su nombre al criado. Entra en la silenciosa penumbra de una pequeña habitación. Se 
inclina para besar la mano de un hombre austero que le espera inmerso en la lectura de 
un gran libro de amplios márgenes blancos. Se sienta junto a la mesa. 
 El hombre austero, de frente alta y de ojos inquietos, es el p. Domingo Ferrari, 
dominico y profesor de filosofía. El Gobierno Provisional del Soberano Pueblo 
Bresciano, ha confiscado su convento, por lo que ha tenido que buscarse una casa en las 
afueras de la ciudad. 
 El muchacho de 14 años se llama Ludovico Pavoni. Cada mañana va a casa de 
su profesor para continuar sus estudios.  
 Corren los últimos meses del ajetreado 1789. En un pueblo llamado Senigallia, 
vive un niño de 6 años llamado Juan Mastai Ferreti. Juega despreocupado, sin saber que 
algún día le llamarán a Roma como sucesor de San Pedro con el nombre de Pío IX. 
 En Turín, Carlos Alberto (el futuro rey de Piamonte y Cerdeña) duerme aún en 
la cuna. En estos últimos días de 1789, Italia está siendo dominada por un joven general 
de 29 años: Napoleón Bonaparte. Ha llegado a la llanura padana al mando del ejército 
francés. Sus soldados hablan de fraternidad, igualdad y libertad, encendiendo el 
entusiasmo entre los más jóvenes. Pero Napoleón está preocupado: persigue un destino 
luminoso y sangriento que, en breve tiempo, lo llevará a ceñir la corona imperial, a 
ganar batallas colosales y a un rápido eclipse en una isla abandonada del Atlántico. 
 



Un raro escudo nobiliario 
 En este tiempo, bajo el acoso de las nuevas fuerzas populares, la nobleza va a 
conocer su decadencia. Ese muchacho pálido de 14 años, ha nacido en una familia de la 
alta nobleza. La madre, Lelia, pertenece a la ilustre casa de los Poncarali, que posee un 
palacio en la calle Magenta. El padre es el noble Alejandro Pavoni, dueño de vastas 
posesiones y de una hermosa casa solariega en Alfianello. Su árbol genealógico se 
remonta a 1350. 
 Ya desde su cuna, Ludovico pudo conocer los diversos detalles del escudo 
nobiliario de su familia: dos barcas de remos plateadas sobre un fondo azul; dos leones 
rojos rampantes que resaltan sobre el fondo y, en el centro, un pavo real, con la cola 
abierta en abanico. 
 Dos días después de su nacimiento, el 13 de septiembre de 1748, fue bautizado 
y, como exigía su rango, le impusieron cuatro nombres: Ludovico, Tomás, María y 
José. En ese momento nadie podía imaginar que, en pocos años, la nobleza que 
subrayaban los cuatro nombres, el escudo nobiliario y las vastas posesiones que 
garantizaban el bienestar de la familia Pavoni, desaparecerían. 
 Sin embargo, la verdadera nobleza de la familia permanecerá por siempre 
gracias a este niño que, renunciando a todo, se convertirá en padre de los huérfanos y 
amigo de los pobres. 
 
Dos palabras que no se susurran..., se gritan 
 En 1789 estalla en París la Revolución Francesa. El ambiente está saturado de 
novedades y de expectación. A pesar de la distancia de la capital francesa, el rumor de 
que algo está cambiando en el mundo llega hasta Italia: se derrumban los privilegios 
feudales, las palabras ‘libertad’ e ‘igualdad’, ya no se susurran, se gritan. 
 La provincia de Brescia no cuenta con más de 331.000 habitantes, pero su vida 
industrial es muy floreciente: 53 hilanderías, 10 fábricas de papel, 1128 molinos, 2695 
telares, 268 fraguas, 23 armerías, 42 tintorerías... 
 Además, la riqueza de la ciudad no se fundamenta sólo en la industria; de los 
valles cercanos y de la fértil y bien cultivada llanura que se extiende hacia el sur, llegan 
los ricos productos de una floreciente agricultura. 
 En 1792, Ludovico cuenta sólo con ocho años cuando la nobleza, bajo la oleada 
de entusiasmo que produjo la Revolución Francesa, recibe el primer golpe: se constituye 
el ‘Partido Republicano Democrático’, que consigue que los cargos de alcalde y de jefe 
administrativo, no estén reservados a la nobleza, sino al alcance de todos los 
ciudadanos. 
 
Ayudando a los pobres 
 Como sucede siempre, es más fácil hablar de igualdad que ayudar a los pobres a 
mejorar su condición de vida. 
 Ludovico, joven sensible e inquieto, oye las discusiones sobre la abolición de los 
privilegios y el despertar de una nueva justicia, y pasa enseguida a la acción: regala sus 
camisas, a los pobres harapientos que encuentra por la calle. Dejando a un lado el 
escudo que adorna su palacio, entra en las fábricas, trabaja en ellas, se mezcla con los 
obreros. Comienza a comprender, porque así lo vive él, que el cansancio embrutece a 
esas personas que realizan doce y hasta catorce horas seguidas de trabajo, entre calderas 
de hierro hirviendo o en el estrépito de los telares. Sin embargo, la fuerza para ayudar a 
los pobres y a los trabajadores no la encuentra en las discusiones revolucionarias, sino 
en la iglesia de San Lorenzo donde cada mañana participa de la Eucaristía en la que 
Cristo da su vida por los hombres y nos da vigor para seguirle. 



 Quien conoce a Ludovico, ve en él un muchacho robusto. Los que hablan con él, 
descubren un carácter firme y una gran voluntad: un muchacho que ya sabe con claridad 
lo que quiere en la vida. 
 
Treinta y nueve conspiradores en el palacio Poncarali 
 Desde el lejano 1426, Brescia era fiel súbdito de la República Veneciana, pero 
en 1796, las tropas francesas guiadas por Napoleón, persiguen a los austriacos que 
huyen por la llanura padana, y llegan a las puertas de la ciudad. El batallón veneciano 
las cierra, pero los soldados franceses asaltan de la ciudad y la invaden pacíficamente: 
cantan, beben y hablan alegremente con todos los que se encuentran. 
 En una luminosa mañana de mayo, Napoleón entra en Brescia. Preceden a su 
carroza soldados a caballo y el Estado Mayor con el uniforme de la victoria. 
 En las encrucijadas de las calles se pregona un bando: “El resto enemigo del 
ejército austriaco se ha retirado al otro lado del río Mincio. El ejército francés le 
persigue por el territorio de la República de Venecia. Religión, gobierno y buenas 
costumbres serán respetados... El soldado francés es cruel solamente con el enemigo de 
su libertad y de su gobierno”. 
 Pocos días después, los hechos hablarán de forma diferente: la catedral se 
convierte en almacén de heno para los caballos del ejército francés; el convento de San 
Francisco se convierte en panadería para las tropas; mil soldados ocupan el seminario 
mayor; el ejército confisca los monasterios de Santo Domingo, San Alejandro y San 
Faustino. 
 Precisamente, en este momento en que se proclaman la libertad y la igualdad, 
Brescia vive febrilmente su pasión por la independencia. En la noche del 17 de marzo 
del 1797, 39 conspiradores se reúnen en el palacio Poncarali, donde había nacido la 
madre de Ludovico, y firman una proclama apasionada y romántica: “Juramos vivir 
libres o morir”. A la mañana siguiente asaltan el palacio del Broletto, residencia del 
capitán veneciano, e izan la bandera tricolor. 
 Las tropas venecianas se retiran sin combatir. En Brescia se proclama el 
Gobierno Provisional del Soberano Pueblo Bresciano. 
 En el entusiasmo del momento se mezclan, como suele suceder, decisiones 
audaces y muy justas, y violencias injustificables destinadas a levantar al pueblo contra 
el gobierno. 
 El nuevo Gobierno Provisional procede a la abolición de los feudos, organiza la 
milicia ciudadana, funda una universidad... Por otra parte, este mismo Gobierno 
malgasta grandes cantidades de dinero del pueblo, suprime las escuelas de beneficencia 
de los benedictinos y los dominicos y apaga también, de forma sangrienta, la revuelta  
de los campesinos de los valles que se declaran fieles a la República de Venecia. 
 
El deporte favorito de la época: la caza 
 Poco a poco, los franceses, que se proclamaban protectores del gobierno 
bresciano, se convierten en amos de la ciudad. Cierran el seminario, instauran el 
matrimonio civil, mandan al obispo al exilio y trasforman su palacio en sede de la junta 
militar; imponen tasas elevadas a la población y a finales de 1798 reclutan 9000 
jóvenes, de 18 a 26 años, para vestir el uniforme del ejército de Napoleón y luchar 
contra los soldados austriacos. Este es el momento en que Ludovico Pavoni subía cada 
día las escaleras de una casa de las afueras de la ciudad para asistir a las lecciones del p. 
Domingo Ferrari. 
 La familia de Ludovico pasa algunas temporadas en Alfianello. A Ludovico le 
apasiona el deporte favorito de los nobles de entonces: la caza. Escopeta, perro, redes, 



servidores que limpian sus botas y cocineros que preparan la caza sobre las brasas. 
Ludovico disfruta. 
 Por este camino, su ideal cristiano no habría llegado muy lejos. 
Afortunadamente además de la caza surgen en Ludovico otras preocupaciones: pasa su 
tiempo en compañía de los campesinos de su edad, enseñándoles a leer y a escribir; 
estudia con ellos el catecismo y les ayuda en todo lo que puede. 
 Probablemente la idea de consagrarse totalmente al Señor y a sus hermanos más 
pobres, surge de la convivencia con estos muchachos. Será sacerdote, sin blasón ni 
herederos a quienes dejar sus títulos ilustres, pero con muchos hermanos por los que 
desvivirse cada día. 
 Pensando en estas cosas abandona sin titubeos la caza y pasa las horas dedicado 
al estudio, a la vez que enseña a sus amigos campesinos lo que él aprende con dificultad 
y esfuerzo. 
 
Un hermano que juega a la guerra 
 El 21 de abril de 1799, mientras Napoleón está en  Egipto, los austro-rusos 
invaden Italia y entran otra vez en Brescia. Desde Torrelunga, sobre los pequeños 
caballos de la estepa, los cosacos entran en la ciudad. Portan barbas espesas y picas 
amenazadoras: una vez más comienzan las rapiñas. 
 Napoleón retorna, derrota a los austriacos en Marengo y, el 21 de diciembre de 
1801, entra de nuevo en Brescia. Desde el palacio del gobierno proclama a la ciudad: 
“Vuestro suelo es fértil y rico; podéis mantener a un ejército de 60.000 hombres”. Las 
autoridades locales se ven obligadas a entregarle dos millones de liras que obtienen 
imponiendo nuevos impuestos a la población.  
 La víspera del día de la Inmaculada de 1803, en esta atmósfera de guerra y de 
violencia, Ludovico Pavoni viste la sotana. Tiene 19 años. Dos años más tarde, el Señor 
le envía una gran prueba: la muerte de su padre. Los disgustos de su segundo hijo, Juan, 
le han llevado a la tumba. Este joven es la mayor preocupación de la familia. Embebido 
por las ideas del tiempo, le gusta meterse en asuntos revolucionarios, pero no tiene ni 
capacidades ni voluntad para ponerlas en práctica. Derrocha un montón de dinero, 
contrae deudas que la familia tiene que pagar, y pasa las noches en tabernas entre 
discusiones acaloradas y botellas de vino. 
 Ha dejado también de ser un buen cristiano y se ha casado, aún siendo muy 
joven, sin que lo sepan sus padres. Ahora vive en la casa paterna como si fuera un 
extraño. 
 
Imposición de manos del obispo 
 Mientras tanto, la guerra sin fin comienza a sembrar la miseria incluso en las 
tierras brescianas. Por las calles de la ciudad se ven, cada vez con más frecuencia, 
familias enteras de campesinos que piden limosna. Como no pueden sobrevivir en el 
campo, prueban la última solución: mendigar por las calles de la ciudad. 
 Falta poco para la ordenación sacerdotal de Ludovico. Le parece absurdo vivir 
en la abundancia mientras a su alrededor reina la pobreza. Un año antes de su 
ordenación, decide renunciar  a todo lo superfluo, a las comodidades propias de su 
rango y a todo lo que fuera necesario. Una buena preparación para ser sacerdote. 
 Es 21 de febrero de 1807. La clase culta de la ciudad vive con ferviente 
expectación un gran acontecimiento intelectual: el editor Bettoni está imprimiendo el 
poema “Los sepulcros”, escrito por Hugo Fóscolo. En los salones se recitan sus versos, 
se habla con entusiasmo del joven poeta. Poquísimos notan otro acontecimiento que está 
teniendo lugar en la iglesia de San Pedro in Oliveto, situada junto al convento de los 



carmelitas: un hombre muy joven, vestido con alba blanca, se arrodilla ante el altar. A 
su alrededor algunos sacerdotes y amigos recitan con el obispo las letanías de los 
santos; invocan a los grandes creyentes del pasado: Pedro, Pablo, Benito, Francisco... 
para que intercedan por Ludovico, que va a ser ordenado sacerdote. 
 Más tarde, el obispo impone sus manos sobre la cabeza del joven e invoca al 
Espíritu Santo. Ludovico es sacerdote. 
 Las manos que ahora han sido ungidas con óleo consagrado no forjarán el hierro 
en las fraguas de la ciudad, ni abrirán  surcos en los campos, sino que estrecharán las 
manos de los muchachos solos y abandonados para acompañarles por el camino de la 
alegría y de la bondad. 
 
Una nota de tristeza en la fiesta 
 Ludovico está celebrando su primera misa. Mientras se vuelve hacia los 
presentes para darles su primer saludo sacerdotal, nota con emoción que están presentes 
su madre, sus hermanas Paulina y Camila, el párroco de Alfianello, sus amigos... pero 
no ve por ninguna parte a su hermano Juan. Su ausencia pone una nota de tristeza en 
esta fiesta íntima. 
 El hombre que ha impuesto las manos sobre la cabeza de Ludovico se llama 
Juan Pablo Dolfín, y es obispo de Bérgamo. Brescia está sin obispo desde hace diez 
años. 
 Años antes, en 1797, Napoleón había desterrado a monseñor Nani, que una vez 
muerto, es sucedido por monseñor Gabriel María Nava, abate de San Ambrosio de 
Milán, el 17 de enero de 1808. Nieva. Brescia se prepara para recibir a su obispo, pero 
monseñor Nava, que no quiere suntuosidad,  ha llegado inesperadamente el día anterior 
y ahora espera a sus fieles en la catedral. 
 Entre los millares de personas que miran hacia el altar para poder ver al nuevo 
obispo, una hombre imponente de 49 años y dignidad principesca, está el joven 
Ludovico. No sabe aún que gran parte de su vida estará marcada por este hombre, que 
durante más de veinte años hará renacer en Brescia la caridad incansable de los 
primeros apóstoles. 
 
Un libro que orienta una vida 
 Un día don Ludovico recibe un libro de Schedoni, ‘Sobre las influencias 
morales’. A través de sus páginas, el autor buscaba la causa de que, en esos tiempos, los 
jóvenes provenientes de familias pobres se dieran fácilmente a una vida indisciplinada y 
turbulenta y frecuentemente terminaran cometiendo delitos. 
 Según el autor, éstas eran: la imposibilidad de asistir a la escuela por tener que 
trabajar; el trabajo con adultos corrompidos que entablaban conversaciones obscenas y 
despreciaban la religión; el frecuentar, en el poco tiempo libre de que disponían, 
compañías que les llevaban por el camino del delito, el vicio y la deshonestidad... El 
autor concluye que la única forma de salvar a estos muchachos es abrir escuelas donde 
puedan aprender gratuitamente un oficio y recibir una buena educación. 
 Don Ludovico queda impresionado por la realidad tan evidente que encierran 
estas afirmaciones y decide dedicarse a la juventud pobre y abandonada. No sabe aún 
cómo lo hará, pero está decidido a seguir este camino: instruir a los jóvenes y enseñarles 
un oficio para hacer de ellos trabajadores honrados y buenos cristianos. Poco tiempo 
después escribirá utilizando el lenguaje de su tiempo: “estos fueron los dulces 
atractivos con los que el Señor quiso llamarme de la tranquila estancia de mi casa 
paterna y desear la voluntaria oblación de todo mi ser por el bien de los más 
necesitados”. 



 Hay otro sacerdote bresciano que está haciendo algo parecido. Se llama p. Pedro 
Guzzetti, y desde hace ocho años acoge a unos veinte muchachos pobres en el pasillo 
que lleva a su habitación. Pero el número ha aumentado y el sacerdote ha trasladado su 
pequeña tropa a la ciudad y los aloja como y donde puede... 
 Con la ayuda de otros sacerdotes, se han abierto otros cuatro centros 
parroquiales. Don Ludovico, cuando tiene un rato libre, va a echar una mano en el 
centro parroquial de San Luis. 
 
En busca de los olvidados 
 El 11 de noviembre de 1809 es uno de los días más tristes de la vida de don 
Ludovico: muere su madre. Hasta el último día ha vivido asediada por las deudas de 
Juan, aunque la dulzura de Ludovico y la bondad de sus hijas han sido su consuelo. 
 En adelante su única familia serán los muchachos pobres y abandonados. 
Ludovico ya puede con los antiguos profetas: “Tú eres mi padre, mi madre, mi única 
heredad”.  
 Decide entonces fundar su propio centro parroquial, donde recogerá a los 
muchachos que nadie quiere: los más pobres, los más indisciplinados, los más 
despreciados. Será el padre de los olvidados. 
 En la calle Moretto hay una iglesia dedicada a Santa Úrsula y un poco de espacio 
libre. Aquí reúne a sus muchachos. Un contemporáneo cuenta: “Era un grupo de 
muchachos que no conocía ni maestro ni disciplina... pero daba gusto verles cómo 
estaban junto a Pavoni, pendientes de sus labios y obedeciéndole alegremente”. 
 Sin embargo, don Ludovico no se conforma con los que llaman a su puerta. Va 
en busca de los más solos, por las calles y en las plazas; los atrae con su sonrisa y con 
alguna que otra limosna. Casi todos tenían una mirada astuta, ojos inquietos y estaban 
descalzos y mal vestidos. Le seguían por curiosidad, por simpatía, por agradecimiento... 
 Mientras don Ludovico da forma a su primer centro parroquial, monseñor Nava 
busca la manera de reorganizar la diócesis. Veintiocho parroquias no tienen párroco, y 
escasean los sacerdotes. De las 107 casas religiosas existentes en la diócesis de Brescia, 
100 han sido suprimidas por las autoridades políticas. De las siete que sobreviven, 
solamente dos son escuelas y centros educativos para la juventud. 
 El obispo pone todo su interés en el seminario, donde se formará la nueva 
generación de sacerdotes. Quiere que sean instruidos y, a la vez, humildes, y aunque no 
provengan de familia noble, muestren nobleza en su comportamiento. 
 
Bajo la dirección de un gran obispo 
 El 25 de abril de 1810, un nuevo decreto de Napoleón suprime todas las órdenes 
religiosas, excepto las dedicadas a la educación y  las Hijas de la Caridad. Los religiosos 
y las religiosas tienen que dejar el hábito y volver a sus lugares de origen. De esta forma 
las casas religiosas de Brescia quedan vacías. Es un momento muy duro. 
 Monseñor Nava se preocupa de modo especial del seminario, que es ahora su 
única esperanza. Para la formación de los seminaristas elige a los mejores profesores 
que encuentra en la diócesis: el p. Domingo Ferrari, que había sido maestro de 
Ludovico, es nombrado profesor de teología dogmática. 
 En sus años jóvenes también monseñor Nava se había dedicado a los centros 
parroquiales para muchachos. Sus ojos se fijan ahora en don Ludovico, de quien se 
comienza a hablar como ‘el cura de los chicos pobres’. Habló con él y descubrió sus 
buenas cualidades, rogándole que fuera su secretario, sin dejar su obra en favor de los 
muchachos abandonados. Don Ludovico acepta. Durante seis años, desde 1812 hasta 
1818, vivirá bajo la dirección de este gran obispo aprendiendo de él a trabajar día tras 



día en la construcción del Reino de Dios. 
 Sus chicos no pierden nada, al contrario, el obispo mismo le exhorta a que se 
ocupe de ellos en sus ratos libres: “ve a ellos también en tiempos calamitosos; llama a 
los infelices, reúne a los más necesitados; sálvalos”. 
 El centro parroquial de San Luis se convierte en el lugar donde se reúnen una 
multitud de chicos que “se avergüenzan de presentarse andrajosos y sucios”. No se 
conforma con hacerles jugar y rezar. Durante la semana va a visitar a los enfermos y 
busca puestos de trabajo a los que viven en situaciones de riesgo. 
 
Un horario rígido que multiplica el tiempo 
 En la casa del obispo, don Ludovico seguía el rígido horario que monseñor Nava 
se había impuesto; el obispo se levantaba a las cinco y media de la mañana. 
Inmediatamente abría sus puertas para ponerse a disposición de quien quisiera hablar 
con él. Iba después a la capilla mientras esperaba a los demás. Terminada la misa, 
pasaba unos minutos en meditación con sus seminaristas. A continuación desayunaba en 
compañía de su secretario. 
 Obispo y secretario, después de haber rezado la primera parte del Oficio Divino, 
iniciaban en su despacho una jornada de intenso trabajo entre papeles y visitas. A la 
una, la segunda parte del Oficio Divino y la lectura espiritual. A continuación la 
comida. 
 El trabajo continuaba después hasta el atardecer y se concluía con la lectura de la 
tercera parte del Oficio Divino. Un breve paseo hasta el seminario, para charlar un rato 
con los seminaristas, y hacia las ocho regresaban al obispado. 
 A esas horas, mientras en los hogares de la ciudad se preparaba la cena, el 
obispo y su secretario se entretenían charlando animadamente de temas culturales. El 
trabajo no permitía a monseñor Nava leer muchos libros y, con estas conversaciones, 
procuraba ponerse  al día de la situación actual. A las ocho de la tarde se reunían en su 
casa profesores y maestros, y durante una hora charlaban y ponían al corriente al obispo 
y a su secretario de todas las novedades culturales. 
 A las nueve en punto cesaban las conversaciones. Ludovico acompañaba al 
obispo a su habitación, recibía la bendición y se retiraba. 
 Este es el rígido horario que, a pesar de todo, permitía a monseñor Nava 
ocuparse de todos sus asuntos. 
 
Otra vez el huracán sobre Europa 
 Mientras tanto la historia de Europa corría velozmente. Napoleón, a la cabeza 
del mayor ejército de todos los tiempos, había invadido Rusia; pero con el frío y el cruel 
invierno de Moscú, llegó la derrota y la desastrosa retirada. Napoleón ve morir a 
seiscientos mil hombres, entre ellos muchos italianos y no pocos brescianos. Del 16 al 
19 de octubre, en la llanura de Lipsia, tiene lugar la grandiosa batalla que pone límites al 
Gran Imperio Francés. 
 Una vez más, cruzando los Alpes a través del río Isonzo, penetran por la llanura 
padana austriacos, alemanes, croatas... Todos dicen que vienen a salvar a Italia, pero, 
como todos los libertadores, llegan sin ser llamados y se recompensan a sí mismos 
arrasando campos y ciudades. 
 Los ‘Batallones de la Guardia’, fieles a Napoleón y al Reino Itálico, se baten en 
la última resistencia sobre el lago Garda y el río Mincio. Casi todos los soldados son 
brescianos. Cuando comprenden que todo se ha perdido y, habiendo jurado antes que no 
abandonarían las banderas, las queman en una gran hoguera y mezclan las cenizas con 
la última cena. 



 En otoño de 1814 se establece en Brescia el Gobierno Austriaco. Europa está 
cansada, llena de ruinas y de huérfanos. La gente que durante años y años ha gritado 
‘libertad’, ahora busca solo la paz... 
 Monseñor Nava estudia con su secretario un amplio programa de visitas 
pastorales a las parroquias de la diócesis. Es necesario que llegue, lo antes posible a los 
pueblos saqueados por la guerra y despoblados por las levas que se llevan a los jóvenes 
a morir en los campos de batalla, quien pueda ofrecer palabras de consuelo, enjugar 
lágrimas, infundir esperanza y amor a la vida. 
 
Recorriendo la diócesis 
 Durante los años 1815 y 1816, obispo y secretario viajan por toda la diócesis, 
recorriendo caminos pedregosos y polvorientos, por montañas y llanuras, tratando de 
llegar hasta las más lejanas aldeas. 
 La gente sale a su encuentro. El saludo es humilde pero sincero y conmovedor 
como los que han salido a recibirles: son campesinos que levantan sus manos 
endurecidas por el duro trabajo. 
 Cuando se acercan al pueblo, los notables del lugar salen a su encuentro 
montados a caballo. Apenas el centinela divisa el carruaje donde viajan, cohetes y tracas 
anuncian su llegada. La banda municipal, con bombo y platillo, entona la marcha 
triunfal mientras las campanas al vuelo, repican sin cesar. Los mozos acercándose al 
obispo, le llevan bajo palio para entrar en el pueblo bendiciendo a todos. A ambos lados 
del camino, los niños, llenos de alegría, agitan continuamente banderitas multicolores, 
mientras que sus padres, detrás de ellos, aúpan en hombros a los más pequeños para que 
vean bien al señor obispo. 
 A las puertas de la Iglesia, el párroco le da la bienvenida con un discurso en 
latín, que pocos entienden pero que a todos gusta. A continuación, el obispo dirige unas 
palabras de cariño y amistad a los fieles que llenan la Iglesia, y luego despide a todos. 
Al día siguiente, todo está preparado para la gran fiesta: la gente se pone el traje nuevo 
para ir a Misa Mayor. El obispo da la comunión a centenares de personas, administra la 
confirmación y pronuncia un largo y sencillo sermón que constituye el punto central de 
la fiesta. 
 A la hora de comer, se reúnen todos los párrocos de los alrededores, y de esta 
forma el obispo puede charlar un poco con cada uno. Después de comer va a ver a los 
enfermos, y al atardecer despide a todos hasta la próxima visita. 
 
Cabalgando en una mula 
 En su recorrido por la diócesis no faltaron momentos imprevistos, casi siempre 
difíciles. 
 Ojeando algunas páginas del diario de aquellas  visitas leemos: “mientras se 
dirigían a Farfengo, el camino entre dos barrancos era tan peligroso que tuvo que 
recorrerlo a pie. Llovía, mas él seguía adelante. Don Ludovico le resguardó de la lluvia 
con un paraguas, hasta que la gente vino a recibirles con el palio. Pese a todo, entró en 
la Iglesia y, después del canto del ‘Veni Creator’, pronunció un sermón tan 
conmovedor que muchos de los presentes no pudieron contener las lágrimas.” 
 “En Castrezzato, la gente es tan entusiasta y numerosa que invadió la Iglesia 
entrando por la sacristía, obligando al obispo a interrumpir las confirmaciones. Don 
Ludovico, discreto y atento, ayudó a su obispo a poner orden...” 
 En el mes de abril de 1816, mientras monseñor Nava visita Travagliato y 
Ospitaletto, el diario nos dice: “se notan  ya las consecuencias de la mala cosecha. Los 
pobres aumentan. El obispo y su secretario ayudan generosamente a los más 



necesitados... El año 1816 se presenta difícil”. Algunos días después: “ahora el obispo 
se dispone a subir hasta Serle, situado en la colina. Catorce personas, entre curas y 
seglares, le preceden sobre mulas; al llegar a un cierto punto, también su Excelencia 
tiene que cabalgar en mula por un camino áspero con peñas a cada paso. La acogida 
de la gente es magnífica: discurso del párroco en latín, cohetes y música”. 
 Durante este período don Ludovico conoce a los sacerdotes de la diócesis de 
Brescia: humildes, puede que sin gran formación, pero trabajadores infatigables y de 
una fe transparente. Quieren verdaderamente a su pueblo y sus iglesias se llenan de 
gente que cree y reza de verdad. 
 
Dos cambios de casa 
 Al regresar a Brescia, don Ludovico debe afrontar un gran problema: el 
ayuntamiento ha decidido vender la casa y el patio donde tiene su centro parroquial. Es 
necesario marcharse, pero ¿a dónde? Monseñor Nava le ve apurado, le pregunta el 
motivo y le dice: “no te preocupes; encontraremos una solución para tus muchachos”. 
 Algunos días después le comunica que la Iglesia de Santiago está a su 
disposición. Los brescianos verán a don Ludovico, seguido por una fila interminable de 
muchachos, atravesando las calles y plazas de la ciudad, en dirección a la nueva sede 
del centro parroquial. 
 Pero el número de los chicos crece notablemente. En poco tiempo, los locales de 
la iglesia son insuficientes: falta sitio para correr y jugar. Don Ludovico habla con el 
obispo. Monseñor Nava comprende la situación y, unos días después, los jóvenes de 
don Ludovico cambian de casa por segunda vez. Ahora se dirigen hacia la iglesia de 
Santa María de Pasión. Aquí dispone de un espacio donde los muchachos podrán dar 
rienda suelta a sus ímpetus juveniles. 
 Son ya doscientos en el centro parroquial. 
 
Los pobres invaden Brescia 
 Son los últimos meses de 1816 y la escasez vivida en primavera se desata 
rabiosamente en toda la ciudad. Por la falta de lluvia, el trigo no ha madurado a tiempo. 
La falta de brazos, por los muchos jóvenes que habían muerto en las guerras contra 
Napoleón, ha mermado el terreno cultivado. En los campos se produce un éxodo 
bíblico: filas interminables de gente hambrienta y desarrapada abandonan sus hogares; 
de los valles llegan a la ciudad familias enteras que viven en las calles y tienden la mano 
pidiendo limosna. 
 También la industria sufre las consecuencias: ha dejado de existir el ejército de 
Napoleón que compraba cantidades enormes de tela para hacer uniformes a los 
soldados; los mercados de armas, fábricas y comercios cierran sus puertas. 
 Obreros y labradores se ven también acosados por el hambre. 
 Durante este período, don Ludovico se sacrificó, privándose hasta de lo más 
necesario, para poder dar algo que comer a sus muchachos. Mons. Nava abrió hospitales 
en los valles y en la ciudad. Con este fin vendió incluso la cruz pectoral de oro y solicitó 
ayuda a todos sus amigos. 
 Sin embargo, la obra del obispo se vio obstaculizada por la dominación 
austriaca, burócrata y siempre suspicaz: se necesitaba permiso del gobernador para 
predicar y también para abrir un nuevo centro parroquial. Las autoridades llegaron 
incluso a establecer el horario del seminario. Para muchos, esta situación era una carga 
insoportable de la que era preciso librarse cuanto antes. 
 De esta forma nacieron en Italia los primeros grupos de ‘carbonarios’ que 
comenzaron a conjurar contra el gobierno austriaco. 



 
Una cruz y un salario 
 En 1817 muere el p. Guzzeti, que había abierto cuatro centros parroquiales en 
Brescia. Su principal centro, San Bernabé, corre el riesgo de ser cerrado. Monseñor 
Nava que durante esos años ha conocido el espíritu de fe y la laboriosidad de don 
Ludovico, piensa en elegirle rector de San Bernabé. También ha quedado vacante un 
puesto de canónigo de la catedral; es un puesto que da derecho a un salario de 1.381 
liras al año; pero para elegir a un canónigo, también es necesaria la aprobación del 
gobierno austriaco. Monseñor Nava solicita el permiso y, el día 14 de febrero de 1818, 
don Ludovico Pavoni cesa en su cargo de secretario del obispo, pasando a ser canónigo 
de la catedral y rector del centro parroquial de San Bernabé. 
 Es triste pensar lo que era un canónigo en aquellos tiempos: tenía que ser de 
familia noble y, para estar a la altura de su cargo, debía tener a su servicio carrozas y 
criados. Cristo había dicho a los que querían seguirle: “Sabed que el Hijo del Hombre 
no tiene ni dónde reclinar la cabeza”. Sin embargo en aquellos tiempos se decía: “si 
llegas  a canónigo recibirás un buen sueldo, tendrás carrozas y criados y llevarás al 
pecho una cruz de oro como signo de distinción”. 
 Don Ludovico aceptó el salario para sus muchachos. La cruz la regalará a 
cambio de 100 liras para comprar pan a sus chiquillos huérfanos. Había aceptado el 
cargo de canónigo, pero no había dejado de ser un auténtico seguidor de Cristo... 
 
Un amigo en la ciudad 
 Es de noche. Tras doce horas de trabajo en la fábrica, un grupo de muchachos se 
dirige al centro parroquial del canónigo Pavoni. Se sienten felices de su compañía. Es 
un amigo con el que siempre pueden contar. Pueden jugar alocadamente; él les asiste, 
sonríe y admira sus proezas de chiquillos; pueden cantar y él mismo  se une a su alegría 
cantando feliz como un chiquillo. Después le acompañan a la iglesia. Junto a don 
Ludovico se reza mejor: para los muchachos el rostro del Señor pierde la fisonomía del 
amo lejano, y asume el rostro de un amigo... un Señor que debe ser muy parecido a don 
Ludovico. Saben que si necesitan un apoyo, una ayuda, algo, el canónigo no dirá que 
no. Para estos muchachos abandonados en la gran ciudad es alentador saber que en ella 
tienen un amigo con el que pueden contar en cualquier momento. 
 El centro parroquial de don Ludovico es una casa que recoge a todos los 
muchachos que llegan, pero en ella no reina el desorden. Él sabe que si sus chicos 
quieren llegar a ser buenos ciudadanos, tienen que conocer no sólo sus derechos, sino 
también sus deberes. Deben ser respetados, pero también deben respetar a los demás. A 
tal fin, don Ludovico ha escrito un reglamento para su centro parroquial. Lo ha escrito 
de un tirón: 26 páginas que contienen su gran corazón y su mente clara. 
 Los jóvenes en este reglamento no son considerados como cosas o como un 
rebaño, sino que, divididos en grupos, son guiados por asistentes encargados de 
ayudarles siempre; por otra parte, los chicos tendrán que demostrar que quieren llevar 
una vida seria y tener un profundo sentido del deber. Los asistentes, a su vez, tendrán 
que respetar a cada uno de los chicos, ver en cada uno, no un ser débil y pobre al que 
imponer su autoridad, sino un hijo de Dios que merece respeto. 
 En aquellos tiempos el látigo y la vara eran el castigo que más se utilizaba en las 
escuelas. Don Ludovico exige que, en su lugar, se use el amor y la comprensión. Un 
muchacho no es un animal que ha de ser amaestrado, sino una persona que debe ser 
respetada. 
 Exhorta a los chicos mayores a que enseñen a respetar y a amar a todos los 
hombres, a que muestren gratitud con los bienhechores y sean amables con los enfermos 



que tienen que ser visitados y ayudados, a pesar del sacrificio que eso comporta. 
 De esta forma, los muchachos aprenden a conocer, amar e invocar a Dios, que es 
base y fundamento de la educación que reciben. 
 
Una casa para quien no la tiene 
 Por la noche, a las puertas del centro parroquial, don Ludovico despide a sus 
chicos; sabe que muchos de ellos no tienen donde ir. Si tienen algún dinero podrán 
alojarse en el albergue público, pero si no tienen nada terminarán por acurrucarse bajo 
algún pórtico o en las ruinas de alguna casa abandonada. Sufre cuando lo piensa y 
quiere hacer todo lo posible para poner fin a tan penosa situación. 
 Fundará un ‘Instituto’ que será la familia que los muchachos nunca tuvieron por 
haberse quedado huérfanos. 
 En el Instituto habrá escuela y taller y los muchachos no tendrán que arriesgar la 
salud ni la fe en las fábricas de la ciudad, donde son explotados por patrones sin 
escrúpulos y donde los adultos sin conciencia les enseñan a blasfemar y a decir 
palabrotas. 
 Junto a la iglesia de San Bernabé, que se encuentra en pésimas condiciones 
porque fue utilizada como depósito militar, hay tres habitaciones que se usaron como 
almacén de leña. En el primer piso hay una cocina y tres habitaciones donde habitan 
ratones y murciélagos. Don Ludovico decide alojar allí a sus primeros muchachos. Se 
pone manos a la obra. Él mismo es albañil, carpintero y capataz... Su salario de 
canónigo no basta para pagar los gastos y por lo tanto vende parte de la casa que le ha 
dejado en herencia su madre. En poco tiempo, esas habitaciones quedan transformadas: 
ahora ya pueden ser habitadas, no por ratones y murciélagos, sino por los más 
necesitados de sus pilluelos. 
 
Todo comienza con siete muchachos 
 Llegan. Son siete chiquillos de doce años más o menos. Sus padres han muerto o 
los han abandonado. Don Ludovico les sirve la comida, juega con ellos y ellos rezan 
con él. Les busca un trabajo en casa de patrones honrados que han prometido enseñarles 
un oficio. 
 Poco a poco el número aumenta; pero no todos son buenos ni agradecidos: son 
pequeños vagabundos callejeros cuyo único maestro ha sido sólo la calle. Algunos son 
vulgares, incapaces de someterse a una disciplina. Don Ludovico no se desanima: 
“debemos sembrar con confianza; no importa si los frutos no se ven”. 
 Estos chicos, acostumbrados a ser tratados a golpes e insultos, se quedan 
sorprendidos ante la invencible serenidad de don Ludovico. ¿Por qué él no les pega? 
¿Por qué no les grita nunca? Oyéndole narrar la vida del Señor comprenden el motivo. 
 Pero don Ludovico no se conforma con reunir a los muchachos en su casa. 
Quiere ir más allá: abre talleres en su Instituto para que los chicos no tengan que ir a las 
fábricas de la ciudad. Se queda sin un céntimo, pero en 1821 logra ver en marcha su 
proyecto. Ahora los muchachos pueden aprender en su propia casa los oficios de 
carpintero, herrero, zapatero... 
 El año 1821 se presenta difícil para la política. Cansados de la dominación 
austriaca, muchas ciudades reclaman libertad e independencia. Se extienden como una 
mancha de aceite los grupos de ‘carbonarios’ que suscitan motines y revueltas. En ese 
mismo año, una relación del gobierno afirma: “en todas las ciudades lombardas 
serpentea el veneno de las sociedades secretas... Brescia es una de las ciudades más 
destacadas por su oposición al gobierno imperial”. 
 En el año 1822, doscientas personas son acusadas de conjurar contra el gobierno. 



Algunas de ellas son condenadas a muerte. El sacerdote Domingo Zamboni es 
condenado para siempre a trabajos forzados. La policía usa todos los medios posibles 
con los detenidos para descubrir los diferentes grupos de ‘carbonarios’ existentes, pero 
no obtiene ningún resultado. 
 Don Ludovico quiere también mayor libertad, no sólo para su ciudad, sino sobre 
todo para sus muchachos. Pide al ayuntamiento que le conceda un huerto contiguo a su 
casa donde los chicos podrían respirar aire puro; pero el ayuntamiento le responde 
negativamente. 
 
La primera Escuela Profesional Gráfica de Italia 
 Don Ludovico ha solicitado al Gobierno permiso para abrir un taller tipográfico. 
 Brescia fue una de las primeras ciudades de Italia que utilizó la imprenta y que 
acogió a uno de los más célebres maestros de las artes gráficas: Aldo Manuzio. Don 
Ludovico fundará en Brescia la primera Escuela Profesional Gráfica de Italia. 
 Los comienzos serán inciertos. En Brescia existían ya nueve imprentas que 
funcionaban muy bien. La más conocida era la tipografía del Mella, propiedad de 
Nicolás Bettoni. En los locales contiguos a San Bernabé, funciona otra  de Germán 
Barchi. Mientras espera la aprobación del Gobierno manda allí a sus muchachos. Pero 
no tarda en darse cuenta de su error: la imprenta está cargada de deudas, y sus chicos, en 
vez de aprender un oficio, son obligados a trabajar duramente para sacar el máximo 
rendimiento a las máquinas. Don Ludovico escribe al propietario una carta clara y 
decidida: “Si usted no se preocupa del bienestar de los jóvenes trabajadores que están 
bajo mi responsabilidad, les retiraré enseguida y buscaré la forma de emplearles en 
otro taller”. 
 La separación se produce en agosto. El gobierno austriaco, por motivos de 
seguridad, se mostraba hostil hacia las imprentas, y hace esperar a don Ludovico dos 
largos años antes de concederle autorización para poner en marcha una tipografía. 
 Las primeras obras ven la luz en 1824. Llevan un nombre que pasará a la 
historia: “Tipografía del Instituto de San Bernabé”. 
 En ese mismo año, en una colina de Piamonte llamada Monferrato, a centenares 
de kilómetros de Brescia, un joven tiene un sueño extraño: ve a una señora ‘vestida de 
sol’ que le pone al mando de un tropel de chiquillos y le dice: “Hazte humilde y fuerte, 
y a su debido tiempo lo comprenderás todo...” 
 Este muchacho se llama Juan Bosco. Será sacerdote, como don Ludovico; 
también a él le llamarán ‘el cura de los chicos pobres’. Siguiendo las huellas de don 
Ludovico, abrirá una imprenta en Italia y más tarde muchas más en todo el mundo. Don 
Ludovico ha trazado el modelo; don Bosco seguirá sus pasos. 
 
Descansaremos en el cielo 
 A fin de equipar convenientemente los talleres para sus muchachos, don 
Ludovico está acabando con todos los bienes que había heredado de sus padres. Su 
hermano y los demás familiares, al ver con tristeza desvanecerse la esperanza de una 
posible herencia, le acusan de imprudencia y de excesiva tolerancia y generosidad con 
muchachos que no merecían nada. Don Ludovico no se da por vencido y, en silencio, 
sigue adelante. 
 Finalmente, el ayuntamiento le concede el huerto cercano a su casa y, después de 
mucho insistir, recibe otro edificio donde podrá alojar a un numeroso grupo de nuevos 
muchachos. Sin embargo, los antiguos precedentes, le hacen una jugarreta: devastan el 
huerto reduciéndolo a un barbecho y dejan las habitaciones llenas de trastos y sucias. 
Don Ludovico acepta en silencio y, de nuevo, se pone manos a la obra: con la ayuda de 



sus muchachos hace de albañil, de pintor, de hortelano... 
 Algunas veces, al terminar el día, no puede más de cansancio. Sus muchachos le 
miran asustados: ¿qué será de ellos si muere? Es preciso evitar que se canse demasiado. 
Se lo dicen con esa forma incierta e infantil que usan los muchachos cuando quieren 
hablar como personas mayores. Él les sonríe y responde: “descansaremos en el cielo”. 
 Los nobles que pasan en carroza se encogen de hombros al ver a uno de su 
mismo rango colocar tejas y blanquear paredes. Pero él finge no darse cuenta de los 
desprecios. Sabe que la sociedad del mañana no se hará con las carrozas de los nobles, 
sino con el trabajo de los obreros. Por eso, quiere regalar a la sociedad futura obreros 
honestos y buenos profesionales en su oficio. 
 Las fuerzas para sufrir con paciencia y para continuar sonriendo las encuentra 
postrándose ante el sagrario y ante la imagen de la Virgen. Los muchachos le ven con 
frecuencia en oración silenciosa y prolongada. Cuando sale de la iglesia su aspecto es 
sereno. Éste es el mejor ejemplo para ellos. 
 De la imprenta de San Bernabé, salen libros claros y elegantes, de contenido 
siempre cristiano. Entre las primeras obras editadas por don Ludovico se encuentran los 
escritos del p. Segneri, ilustre predicador jesuita de la época. 
 
Un duro y penoso trabajo 
 Imprimir es más bien fácil; lo difícil es vender libros. Por eso don Ludovico se 
lanza a un nuevo oficio: el de publicista y jefe de ventas. Instruye a un grupo de 
muchachos inteligentes y con su ayuda crea una red de distribución que permitirá que 
los libros editados se difundan y que, al mismo tiempo, aumente el trabajo de su 
imprenta. De esta forma logra ganar lo indispensable para mantener a sus ‘pequeños 
obreros’. 
 1825. Don Ludovico tiene 41 años y ha escrito miles de cartas: un duro y penoso 
trabajo que acorta sus horas de descanso... Sólo unos pocos se dan cuenta de ello. Cada 
nuevo paso en la construcción de su centro parroquial y de su Instituto le ha costado 
infinidad de cartas al Gobernador y a otras personas importantes que pueden ayudarle. 
Para mantener a sus muchachos escribe una carta tras otra a sus amigos y bienhechores. 
Cada vez que imprime y edita un libro, escribe y envía centenares de cartas presentando 
su obra, explicando el fin de su imprenta y exhortando al comprador a colaborar con él. 
 Junto a estas cartas, las más penosas son las escritas a su hermano Juan, que vive 
sin preocupación alguna amontonando deudas. En el año 1825, don Ludovico bate el 
récord escribiendo cartas: tiene que obtener la aprobación del Gobierno para evitar que 
cierren su Instituto el día menos pensado. Por otra parte, el ayuntamiento ha decidido 
vender el huerto y la casa que había alquilado y que tantos sudores y trabajos le costó 
arreglar. 
 Su obispo le ayuda. Compra el huerto y la casa por 3.260 liras y se los regala. Es 
un gesto de entrañable amistad que hace saltar las lágrimas a don Ludovico. También 
para la aprobación del Instituto le echará una mano el obispo. El emperador de Austria, 
Francisco I, llega de visita a Brescia. Mons. Nava habla con él y le entrega 
personalmente la solicitud. Pero la lentitud de la burocracia es interminable: informes 
administrativos, control del comisario de policía, informaciones confidenciales... 
 No obstante, el 30 de noviembre llega el decreto de aprobación del Instituto. De 
ahora en adelante, don Ludovico podrá pensar en dos cosas extremadamente 
importantes para el futuro de su obra: escribir el reglamento definitivo y organizar poco 
a poco una familia de colaboradores que, cuando muera, continúen con la obra de 
ayudar a los jóvenes más necesitados.  
 



La muerte del obispo 
 Corre el año de 1831. Dios llama a mons. Nava. Acaba de terminar una fatigosa 
y dura visita pastoral por los pueblos de los valles. A pesar de padecer asma y de sufrir 
mucho, pudo cumplir bien su deber. El 1 de noviembre, fiesta de Todos los Santos, 
preside la misa en la catedral y termina distribuyendo 200 liras entre los pobres de la 
ciudad. 
 Al amanecer del día siguiente, su secretario le encuentra envuelto en una manta 
de lana, sentado junto al fuego. Su respiración es jadeante. Tiembla de frío y sólo 
encuentra fuerzas para decir a su secretario: “Cuida...” 
 Su pérdida se hace sentir en la diócesis de Brescia. Don Ludovico recuerda los 
seis años que pasó al lado de su obispo, las visitas a los pueblos de la montaña en su 
inestable carroza, el rígido horario sólo interrumpido por la oración, la ayuda que prestó 
a su Instituto... Incluso en los últimos días de su vida, mons. Nava se acordó de él: le ha 
pagado todas las deudas. En los momentos difíciles, cuando todas las puertas se 
cerraban, don Ludovico recurría a él, y dos palabras eran suficientes. El obispo abría el 
cajón y, revolviendo entre los papeles, todo lo que encontraba era para sus muchachos. 
Cuando don Ludovico se dirigía al obispo para restituirle lo prestado, mons. Nava 
sonriendo le decía: “no tiene importancia, son tiempos difíciles; llama a los pobres, 
reúne a los necesitados”. 
 Arrodillado junto al cuerpo de su obispo, don Ludovico le promete que estas 
palabras serán siempre el programa de su vida. 
 
Un “proyecto educativo” 
 En este mismo año, don Ludovico edita el definitivo Reglamento de su Instituto. 
En los meses precedentes se lo había leído a Mons. Nava y había recibido su plena 
aprobación. En vez de llamarlo Reglamento, palabra que le parecía demasiado rígida, lo 
llama ‘Proyecto educativo’, porque la finalidad del Instituto es la de reunir en una gran 
familia a los jóvenes más necesitados, con el fin de que aprendan un oficio, respeten a 
los demás y amen a Dios. 
 Hablando, por ejemplo, del superior de la casa, dice de él que debe ser como un 
padre; el director espiritual, un amigo que ponga paz en sus vidas; habla también de la 
importancia que tienen en la educación los maestros y los asistentes, y hasta habla del 
cocinero que debe ser puntual, limpio y buen conocedor de su oficio. 
 En la segunda parte del libro, don Ludovico construye con pocas palabras una 
barrera segura contra el aburguesamiento del Instituto. Desgraciadamente se da con 
frecuencia el fenómeno de que una familia religiosa nacida para ayudar a los pobres, 
pase en poco tiempo al servicio de los ricos. Don Ludovico indica con claridad las tres 
categorías de muchachos que podrán ser aceptados en su Instituto: los huérfanos de 
padre y madre, los que carecen de padre y los jóvenes verdaderamente necesitados. 
Nadie más. 
 Sin embargo, los pobres no serán tratados pobremente. Tendrán que recibir 
“comida en abundancia y vino suficiente durante la comida y la cena”. 
 
Una palabra llena de pánico: el cólera 
 Brescia espera con ansia al sucesor de mons. Nava, pero las autoridades políticas 
sospechan y desconfían de todo. Durante tres años la diócesis permanece sin obispo. El 
seminario, que mons. Nava había cuidado con amor especial, es boicoteado. Los 
austriacos piensan que es el centro de las conjuras y de la hostilidad popular. Sacerdotes 
y profesores se ven obligados a abandonar el seminario y machar al extranjero. 
 Las gestiones para nombrar un nuevo obispo son interminables, laboriosas y 



difíciles. Dos candidatos han sido rechazados por las autoridades. El tercero, el p. 
Domingo Ferrari, es finalmente aceptado. El 11 de mayo de 1834, don Ludovico puede 
abrazar a su anciano profesor, consagrado ahora obispo de Brescia. 
 En el sofocante y largo verano de 1836 el cólera se propaga por toda Italia y de 
forma irrefrenable por Brescia. Los que pueden huyen de la ciudad a los valles y 
montañas. Los que no pueden dejar la ciudad se cierran en sus casas atrancando puertas 
y ventanas. 
 Como siempre que se extiende una peste, vuelven las calamidades. Las familias 
que tienen un miembro afectado por el cólera son abandonadas. El miedo transforma a 
mucha gente en seres egoístas y crueles.  

No obstante, en estas ocasiones aparecen también héroes: Paulina de Rosa, de 22 
años, deja su espléndida casa para vivir en los ‘lazaretos’ asistiendo a los apestados y 
cuidando a los enfermos. Don Ludovico abre las puertas del Instituto a los muchachos 
que, a causa de la epidemia, han perdido a sus padres. “...Aunque habían aumentado los 
gastos y disminuido los ingresos, don Ludovico abrió las puertas a los muchachos 
afectados por la epidemia, hasta tal punto que el número de sus chicos aumentó 
enormemente”. 

Un día llegaron cinco hermanos a las puertas del Instituto; sus padres habían 
muerto, la casa había sido quemada por los agentes de la salud pública. Apenas ven a 
don Ludovico, se agarran  a su sotana. No tienen fuerzas ni para llorar. Están 
hambrientos. El más pequeño tiene la cara llena de granos. Don Ludovico le coge en sus 
brazos y, seguido por los demás, le lleva a la habitación que hace de enfermería. Le lava 
y le cura, después lava también a los demás y, bajando a la cocina, les da de comer. 
Seguidamente les  acompaña al patio y a los chiquillos que allí jugaban les dice: “Jugad 
con ellos; nos los manda el Señor”. 
 
Una plaga antigua: los sordomudos 
 En aquellos tiempos, por los valles de Brescia era muy corriente que muchas 
personas padecieran un mal que era considerado desde muy antiguo como una 
maldición: los sordomudos. Muchos niños nacían así, a causa de matrimonios 
consanguíneos su destino era una vida triste e infeliz. 
 En muchas ciudades italianas había ya escuelas para la recuperación de estos 
desgraciados. Con el método elaborado por el sacerdote francés Miguel De L’Epée, los 
pequeños sordomudos llegaban a aprender un oficio. 
 En el año 1837, algunas personas ricas de Brescia decidieron abrir en la ciudad 
un centro para sordomudos. Comenzó a funcionar uno en Santa María Calchera, bajo la 
dirección de don Giolitti; pero no disponía de talleres para instruirles profesionalmente. 
Alguien pensó que podrían recibir instrucción en el Instituto de don Ludovico. Él aceptó 
y durante cuatro años acogió a los sordomudos con sus muchachos; los observaba con 
interés y aunque nunca llegó a aprender el leguaje de signos, estudió los más 
importantes. Terminó por convencerse de que sólo asumiendo por completo la dirección 
del Centro, podría seguirles más de cerca. Pero don Ludovico pensó que antes de 
lanzarse a una obra tan delicada y difícil, tendría que encontrar colaboradores 
competentes. Tenía como ayudante a un joven seminarista, Domingo Guccini, que 
mostraba gran interés por los sordomudos. Se privó algún tiempo de su valiosa ayuda, 
mandándole al Instituto Real para Sordomudos de Milán, con el fin de que se diplomara 
aprendiendo los métodos más modernos. 
 Entre don Ludovico y el joven seminarista, se inició una continua 
correspondencia que nos permite seguir casi día a día los acontecimientos de aquel 
tiempo. Desde Milán, Guccini escribe desilusionado: “El método que aquí se usa es 



muy bueno para instruir a los pequeños sordomudos, pero no para educarlos. 
Acostumbrados al látigo, sólo al látigo tienen respeto, y quien no lo usa, no es ni 
respetado ni obedecido... A mí, que no quiero usarlo, no sólo no me escuchan sino que 
se burlan de mí... Algunas veces casi pierdo la paciencia”. 
 Don Ludovico le contesta: “Haz lo posible por contenerte. Utiliza la seriedad 
que inspira respeto, la amabilidad que atrae y encanta; deja el látigo para quien lo 
quiera usar. El látigo del hombre debe ser la razón...” 
 
Un banco para dormir 
 A doce kilómetros de Brescia, frente al pueblo de Saiano, se alza una colina 
sobre la que se halla un santuario mariano llamado El Calvario. Al lado existe un 
convento que perteneció a los franciscanos, antes de que fueran expulsados durante la 
República Popular Bresciana. 
 En 1840 don Ludovico compra este convento, acabando así con sus bienes. Su 
intención es la de preparar  una colonia agrícola para los sordomudos que no quieran 
aprender un oficio y que, al mismo tiempo, sea la casa del noviciado donde, en la paz y 
en el silencio, pueda preparar bien a sus colaboradores. Servirá también para pasar las 
vacaciones con sus muchachos que, durante todo el verano, padecen el calor abrasador 
de la ciudad. 
 De nuevo, don Ludovico se convierte en capataz, albañil, labrador... planta 
árboles frutales y construye un camino que, desde la base de la colina, conduce a las 
puertas del convento. 
 De nuevo, en Brescia se oyen críticas maliciosas: “El canónigo Pavoni está 
reuniendo un buen patrimonio. Pide para los huérfanos y compra para sí mismo”. Pero 
quien vive junto a él se da cuenta de que la idea de enriquecerse ni siquiera pasa por la 
mente de don Ludovico, que lleva una sotana desgastada y descolorida. Un alumno 
sastre, que le quiere mucho, logra apoderarse de ella mientras duerme: la vuelve de un 
lado y de otro, la remienda, sustituye las partes más desgastadas... La pobre sotana es 
casi una telaraña. 
 Las camisas que viste son de una tela tan tosca que hasta el mismo sastre, 
algunas veces, se niega a confeccionarlas. Come una sola vez al día, en la misma mesa 
que sus muchachos; le gusta muchísimo la fruta, pero la prueba sólo cuando va acogerla 
al huerto con sus chicos. Comprarla para él solo, le parece un lujo. 
 A veces se queda dormido sobre el banco donde se sienta a descansar cuando 
está completamente agotado. 
 Con frecuencia, cuando se cierra el taller, el sordomudo Pedro Spada, que se está 
convirtiendo en un excelente tipógrafo, pasa a don Ludovico las páginas que ha 
estampado para que las corrija durante la noche; por la mañana pasará de nuevo a 
recogerlas. Un día le encuentra dormido en la escalera, con las hojas sin corregir entre 
sus manos. Esta vez el sueño ha podido con él. 
 
Los que continuarán su obra 
 Ludovico Pavoni ha cumplido ya 56 años. Se da cuenta de que son pocos los que 
colaboran con él en la educación de sus muchachos y sigue con afecto especial a los que 
cree que continuarán su obra. Sin embargo, don Ludovico no es uno de ésos que quieren 
‘hacer curas’ a toda costa. 
 Aprecia mucho a un muchacho, un tal Pedro Amus, que ha vivido con él en el 
Instituto desde pequeño. Quiere ser religioso y sacerdote, pero don Ludovico, que le 
conoce bien, le escribe estas palabras. “Es el amor que te tengo, el que me hace sentir 
pena al verte dispuesto a tomar un camino que quizás no sea el más apropiado para tu 



felicidad eterna”. El joven medita y sigue el consejo; conoce una honrada muchacha, 
con la que se casa formado una familia cristiana. 
 El hermano de Pedro es completamente distinto. Se llama Agustín y le gusta 
estar con los chavales. Sabe sacrificarse por los demás. Don Ludovico le observa con 
predilección. Ve en él uno de los mejores continuadores de su obra. 
 Cuenta también con un grupo de jóvenes que han vivido desde niños con él y 
que ahora le ayudan mucho. Cuando los pequeños huérfanos se quedan dormidos, don 
Ludovico los reúne en su pobre habitación para charlar un rato con ellos. Están 
cansados después de una jornada intensa de trabajo, pero don Ludovico les exhorta a 
que hagan un sacrificio más. Habla de la fe, de la maldad del pecado, del amor al Papa, 
de la oración y de la obediencia. Son los cimientos sobre los que deberán construir sus 
vidas. Durante el día les ayuda a encontrar ratos libres, que utilizan meditando el 
Evangelio, las obras del p. Alfonso Rodríguez o la Imitación de Cristo. La meditación es 
el alimento indispensable para el espíritu de todo hombre que quiera vivir para el Señor. 
 
Siete años de penas 
 Pero antes de ver formada a su alrededor la Congregación que continuará su 
obra, don Ludovico pasará siete años de penas interminables: tendrá que escribir 
innumerables cartas, informes, súplicas, peticiones... 
 Bajo la dominación austriaca, el permiso para fundar una nueva familia religiosa 
debe ser aprobado por el Gobierno antes que por la Iglesia, y la burocracia austriaca es 
de una lentitud interminable. 
 Don Ludovico tendrá que escribir constantemente a Brescia, Milán y Viena. 
Deberá contar infinidad de veces la historia de su obra, describir minuciosamente sus 
peculiaridades, buscar todas las recomendaciones posibles. 
 Mientras tanto algunos de sus ayudantes, cansados de esperar se van para formar 
parte de otras familias religiosas. Don Ludovico se va quedando cada vez más solo, y 
esto le entristece. 
 
La cruz en el cajón 
 El 12 de junio de 1844, el conde Sapur escribe a Pavoni: “Su majestad se ha 
dignado conferirle el honor de pertenecer a la Imperial y Regia Orden de la Cruz de 
Hierro de III Clase”. Añade su más sincera felicitación por el reconocimiento debido a 
sus nobles e infatigables esfuerzos y sacrificios en favor de la educación de los pobres 
abandonados. 
 En los tiempos de don Ludovico, ser caballero de la Cruz de Hierro era un gran 
honor y muchos ciudadanos se congratularon con él. Él responde al Gobernador dándole 
las gracias y asegura que “el beneplácito de las autoridades locales me da fuerzas para 
continuar esta ardua empresa”. Pero inmediatamente después, toma la cruz, la mete en 
un cajón y exclama. “¡El Emperador hubiera hecho mejor mandándome harina para 
poder hacer pan para mis muchachos!”. 
 Otras cruces se le vienen encima: el ayuntamiento está restaurando la iglesia de 
San Bernabé y manda las facturas a don Ludovico. Hace ya tiempo que la 
Administración de los orfanatos de Brescia, compró en su tipografía algunas cosas y 
papel para las librerías; pero, al parecer, se olvidan de pagar. Del Gobierno Imperial no 
llega ninguna respuesta a sus cartas referentes a la aprobación de su familia religiosa. 
Don Ludovico tiene que escribir una y otra vez. 
 A pesar de todo en este mismo año Dios le da una gran alegría: José Baldini, que 
entró en el Instituto cuando tenía 10 años, es ordenado sacerdote. En san Bernabé se 
celebra una fiesta por todo lo alto. Es el primer sacerdote de la casa. 



 
Servicio militar: ocho años de uniforme 

En 1845, don Ludovico comienza de nuevo la penosa actividad de enviar cartas 
y súplicas a las autoridades civiles para obtener el reconocimiento de la Congregación. 
El Obispo de Brescia, su querido p. Ferrari, le ha ofrecido la aprobación eclesiástica, 
pero no se la podrá dar sin haber obtenido antes la aprobación del Gobierno. 

Una de las amenazas que pesan sobre sus colaboradores es la del servicio 
militar. Todos tienen obligación de hacerlo durante ocho años. En este mismo año, es 
llamado a filas el mejor tipógrafo de la casa: Perlotti. Don Ludovico, con tristeza, 
escribe así a un amigo de Milán: “Verás a Perlotti en Milán. Este querido maestro 
tipógrafo no puede consagrarse al Señor en este Instituto donde ha sido educado. Mis 
esfuerzos para demostrarles que esta pérdida es perjudicial para el Instituto han sido 
inútiles. No me han servido de nada ni la ayuda del Alcalde, ni la intervención del 
Delegado. Perlotti tendrá que vestir el uniforme militar. El gobierno austriaco no le 
concedió la prórroga... durante ocho años nuestro tipógrafo tendrá que servir al 
Gobierno en el ejército”. 
 
Una triste noticia 

Para obtener la aprobación del Gobierno, don Ludovico escribe a Monseñor 
Bragato que, en la corte de Viena, es confesor de la Emperatriz de Austria, Ana María 
de Saboya. 

Recibe una respuesta esperanzadora: “Me llena de orgullo de poder cooperar en 
una obra tan beneficiosa para la religión y la sociedad”. Pero el asunto no va a ser tan 
fácil: hay que recoger de nuevo todos los documentos, que yacen sepultados bajo 
montones de papeles y cartas. 

Nuevas cartas, nuevas súplicas. El 24 de noviembre llega una carta de mons. 
Bragato que renueva las esperanzas de don Ludovico: “El secretario ha expedido el 
asunto con una buena recomendación, para que la Cancillería lo mande a su Majestad 
y dé su consentimiento”. Parece que esta vez va en serio. Y efectivamente es así. El 13 
de diciembre llega una carta de Viena: “El día 9, su Majestad el Emperador ha firmado 
el decreto por el que aprueba la Congregación Religiosa del Instituto de beneficencia 
fundado en San Bernabé por el benemérito señor canónigo Pavoni”. Tendría que ser un 
día de gran fiesta en San Bernabé, sin embargo una nota de tristeza oscurece esta 
alegría: hace quince días ha muerto mons. Ferrari, que para don Ludovico ha sido un 
segundo padre. Al morir, dejó una importante suma de dinero: treinta mil liras para los 
huérfanos de San Bernabé. Con ellas comprará un terreno y material necesario para 
instalar una escuela agraria. 

Desgraciadamente, la muerte de mons. Ferrari trae consecuencias graves para el 
Instituto de don Ludovico. Una vez que ha llegado la aprobación gubernativa podría 
llegar enseguida la eclesiástica, pero esto no será posible hasta que sea nombrado el 
nuevo obispo, o hasta que el vicario de la diócesis reciba esta facultad de la Santa Sede. 

La Navidad de 1846 se celebra en San Bernabé en la intimidad familiar. Don 
Ludovico está rodeado por los ‘hermanos’ que ya ven cercano su ideal: ser religiosos al 
servicio de los jóvenes y de los sordomudos. 
 Guccini ha regresado de Milán con su flamante diploma y se siente preparado 
para su misión en la nueva escuela. 
 Pero el ambiente de Brescia no es tranquilo: se respira aún la fiebre de antaño, 
aquella que hacía gritar libertad a la gente, cuando los franceses saquearon la ciudad. El 
16 de junio ha sido elegido un nuevo papa en Roma. Se llama Pío IX y ha pedido a Dios 
que bendiga a Italia. Los patriotas exultan y conjuran. Se vuelve a oír la mágica palabra: 



libertad. Los ejércitos se arman. Se espera una chispa que encienda el fuego. 
 
El año más feliz 
 1847, fue quizá, el año más feliz de la vida de don Ludovico. En los primeros 
meses asume por completo la educación de sus muchachos predilectos: los sordomudos. 
Comienza con ocho alumnos, pero muy pronto llegarán a ser dieciocho. La dirección 
didáctica se la confía a Domingo Guccini. 
 El día más delicado para los pequeños sordomudos es el día de visita. Quien no 
tiene ni padre ni madre mira a los demás con envidia, y al final terminan por llorar de 
tristeza. ¡Cuántas veces don Ludovico, dando la mano a uno de estos pequeños, les 
acompañó a su habitación! Allí, entre flores frescas, campea la imagen cándida de la 
Inmaculada; en esas ocasiones, don Ludovico, aún desconociendo el lenguaje de los 
sordos, se hace entender maravillosamente: “Esta es mi madre y la tuya. Ella te quiere 
mucho y tú tienes que quererla también”. 
 La Inmaculada es la madre de la casa: ella ha sido y es para don Ludovico 
maestra y guía de su apostolado. Sus jóvenes tienen que crecer en un ambiente sano. 
Para ello les exhorta a que crezcan fuertes en el amor y en la oración a María. 
 Un día, el sordomudo Antonio Renoldi entra en la habitación de don Ludovico. 
Su sorpresa es grande cuando le ve inmóvil y en éxtasis ante la imagen de la Virgen. 
Una extraña luz circunda su rostro. Antonio describirá este cuadro centenares de veces 
por señas y a viva voz cuando, después de mucho trabajo, aprenderá a hablar. 
 La devoción a la Virgen fue de gran importancia en el Instituto de San Bernabé. 
Lo demuestra especialmente el hecho de que muchas vocaciones nacieran entre sus 
muros: Pedro Bettini entrará en el Seminario y llegará a ser párroco de Grevo. Durante 
treinta años, Bianchini desempeñará el cargo de director espiritual en el seminario de 
Brescia. El joven Rampinelli será sacerdote jesuita. Scandella será profesor del 
Seminario. Juan Bona fue párroco de Quino... El capuchino fr. Ludovico de Bérgamo, el 
camaldulense fr. Pedro Damián, el franciscano fr. Ambrosio Stefanelli... 
 
El día del nacimiento 
 El 12 de junio de 1847, mons. Luchi, vicario de la diócesis, recibe una carta de 
Roma en la que se le da autorización para aprobar la ‘Congregación religiosa de los 
Hijos de María’, fundada por el canónigo Ludovico Pavoni. La tan sufrida espera 
finalmente ha terminado. 
 Don Ludovico prepara con seriedad a sus hermanos para el gran paso que van a 
dar. El 10 de octubre comunica al cabildo catedralicio que renuncia al título de 
canónigo. El conde Antonio Vallotti le pide la cruz de oro como recuerdo. Don 
Ludovico, que es muy amigo suyo y ha recibido de él innumerables favores, se la da 
con cariño. El mismo día recibe una donativo de 100 liras para sus muchachos. 
 Llegamos al 8 de diciembre de 1847. Mons. Luchi, vicario de la diócesis, oficia 
en el altar de la iglesia de San Bernabé. A la ceremonia asisten autoridades religiosas y 
civiles. La iglesia está llena de gente. Los muchachos y maestros de la Escuela 
Profesional no podía faltar. Amigos y conocidos se abren paso como pueden para 
procurarse un sitio en la Iglesia. Don Ludovico, vestido con la capa de canónigo, se 
arrodilla ante el vicario y le entrega el decreto gubernativo que aprueba la Congregación 
de los Hijos de María. 
 El vicario a su vez, le consigna la aprobación eclesiástica. Llegados a este 
momento, el asistente del celebrante, en medio de un gran silencio, proclama que “la 
Congregación de los Hijos de María queda oficialmente reconocida por las autoridades 
civiles y religiosas, y que don Ludovico Pavoni ha recibido autoridad para gobernarla, 



regirla y administrarla”. 
 Don Ludovico abandona sus ropas de canónigo y, arrodillándose ante mons. 
Luchi, pronuncia con voz firme su profesión religiosa: “Yo, Ludovico Pavoni, 
sacerdote, en presencia de Dios omnipotente, de la Virgen su madre, de toda la corte 
celestial y de ti, reverendísimo Padre que representas a la Iglesia, prometo vivir en 
castidad, pobreza y obediencia, dedicándome de manera especial a la educación de los 
jóvenes pobres y abandonados, según la Regla de nuestra Sociedad Religiosa. Dígnese 
Dios aceptar mi sacrificio y me conceda su gracia para cumplirlo”. 
 Don Ludovico se reviste con los ornamentos sacerdotales y celebra la Eucaristía. 
Después de la comunión, y como Superior General de la Congregación, acoge la 
profesión de sus primeros religiosos: dos sacerdotes, Amus y Baldini; dos seminaristas, 
Guccini y Salvadori; tres hermanos coadjutores: Pasolini, Tonelli y Montresor. Al final 
todos piden al Señor la gracia para perseverar fieles en sus propósitos. 
 Mons. Luchi entona entonces el ‘Te Deum’ en acción de gracias, y los chiquillos 
que han asistido con la máxima atención a la ceremonia, prorrumpen en un canto de 
alegría. Entre estos muchachos hay un monaguillo que conservará siempre en su 
corazón el recuerdo de un día tan grande. Se llama Corna Pellegrini, llegará a ser 
Obispo de Brescia y será  quien comience el proceso de beatificación del p. Pavoni. 
 
1848 se asoma al horizonte e la historia 
 Finalmente todo se ha cumplido. En el horizonte de la historia se asoma el año 
1848 henchido de revoluciones, de batallas, de profundas transformaciones políticas. 
 Por los lagos de Garda e Iseo, la prensa clandestina, el regreso de los exiliados y 
la propaganda de los seguidores de Mazzini, alimentan cada día con mayor intensidad la 
lucha contra Austria. 
 Los primeros días de 1848, tanto los ciudadanos brescianos como los de Milán 
se privan de fumar para boicotear las tasas austriacas sobre el tabaco. Cuando los 
oficiales austriacos entran el Gran Teatro, una masa de ciudadanos se levanta y 
abandona la sala. 
 Poco tiempo después, la revuelta estalla a la vez en Brescia y Milán. Por las 
calles se agitan fusiles y banderas tricolores y se oyen gritos: “¡Viva Italia! ¡Viva  Pío 
IX!”. La guarnición austriaca, atacada de improviso, abandona la ciudad. Se proclama el 
‘Gobierno Provisional’. 
 El 31 de marzo, una gran muchedumbre acoge con júbilo a las tropas 
piamontesas del general La Mármora. Carlos Alberto ha declarado la guerra de la 
independencia contra Austria. De todas partes de Italia llegan voluntarios. También de 
la provincia de Brescia afluyen jóvenes llenos de entusiasmo, dispuestos a unirse al 
ejército de Carlos Alberto. Más que a la guerra, parece que van de fiesta, alegres, con 
vivos colores... 
 Como en todos los momentos de profundos cambios, el fuego se mezcla con el 
humo, y las decisiones heroicas con abusos y violencias. Algunos comienzan la ‘caza de 
los jesuitas’, como si fuesen enemigos de la independencia italiana. El ‘Gobierno 
Provisional’ pone guardias para defender su colegio, pero durante la noche cinco 
individuos colocan explosivos bajo los muros. El p. Ludovico hospeda a algunos de 
estos sacerdotes en el Instituto y en Saiano. 
 Transcurren los meses más agitados de lo que se llamará ‘primavera de la 
patria’, y después de la victoria de Goito y la rendición de Pescara, quedará de 
manifiesto la gravedad de la crisis política. La Italia que está naciendo, ¿será la Italia de 
todos o la Italia del Rey de Piamonte? Los que caen en el campo de batalla, ¿dan la vida 
por Italia o para extender los dominios de Carlos Alberto? 



  A la crisis política, sucede la derrota militar. Milán, la ciudad de las gloriosas 
‘Cinco Jornadas’, contempla con satisfacción la retirada de Carlos Alberto, y con 
tristeza la reaparición de las tropas austriacas. Ante la inminente llegada de los 
austriacos, centenares de familias brescianas abandonan la ciudad. 
 
146 días de libertad 
 El 9 de agosto, el armisticio de Salasco suspende drásticamente la primera parte 
de la guerra de la independencia. 
 El 16 de agosto, las tropas austriacas, con ramos de mirto en el gorro y banderas 
amarillas desplegadas al viento, entran de nuevo en Brescia. El viento de la libertad ha 
soplado en la ciudad durante solo 146 días. ¿Una corta ilusión? 
 Ahora, por las calles de la ciudad, se persigue a los patriotas y a los sacerdotes 
que les han apoyado y sostenido. En octubre, sin ir más lejos, han sido han sido 
fusilados un joven que ha caído una pistola del bolsillo y un sacerdote que tenía sobre 
las cuartillas de su escritorio un abrecartas en forma de puñal. 
 Afortunadamente, don Scandella, profesor del seminario, que el 4 de junio 
bendijo en la catedral la bandera de los estudiantes que partían para el frente, se ha 
alejado de la ciudad. 
 Mientras tanto, el p. Ludovico trabaja sin cesar en las obras de la casa de Saiano. 
Prevé que esta casa será la salvación de sus jóvenes y de su Congregación. 
 A sus 64 años se convierte de nuevo en capataz y albañil, pero ya no goza de la 
salud de antaño. En los últimos meses de este mismo año, una obstinada tos le agota 
impidiéndole el descanso durante las cortas horas de reposo. En enero la tos continúa 
torturándole, y el p. Amus se preocupa por él. El p. Ludovico escribe: “He pasado la 
noche muy inquieto. He tenido que pasar en la cama todo un día... Hoy me he 
levantado. El frío persiste. Estamos en el país de la desolación...” 
 Las noticias que llegan de Brescia son verdaderamente desalentadoras. Toda la 
ciudad vive en el terror y en la miseria. El día 1 de enero, por la noche, los austriacos 
han arrestado a todos los asesores y empleados del ayuntamiento. Al día siguiente, 
Haynau, comandante de la ciudad, da un pregón diciendo que Brescia tiene que pagar 
una multa de 520.000 liras austriacas por haber sido hallados en un almacén municipal 
objetos militares que deberían haber sido entregados a las autoridades. 
 
La guerra engendra huérfanos 
 La gente no soporta más la situación. En los valles se preparan tropas 
clandestinas que apoyarán una nueva insurrección contra el ejército austriaco. 
 El p. Ludovico oye el eco de estas voces y piensa con tristeza que la guerra no 
engendra gloria ni libertad, sino huérfanos, familias destruidas, ruinas... Han sido 
muchos, demasiados, los muchachos que en estos meses han llamado a la puerta del 
Instituto de San Bernabé buscando refugio. Si la guerra comienza nuevamente, su 
número aumentará. ¿Cómo podrá alojarlos, darles de comer y protegerlos a todos? Se 
puede hacer algo, es verdad, para curar y ayudar a los más necesitados, pero... ¿quién 
podrá sustituir a la familia? El p. Ludovico regresa a la ciudad. Se respira una atmósfera 
de tensión. Los austriacos sospechan que algo se está tramando y al menor indicio 
pierden la razón. El día 17 de enero, el p. Ludovico escribe al p. Amus, que se ha 
quedado en Saiano: “Dos días antes de la fiesta de Reyes un grupo de soldados rodeó el 
convento de los Pobres Reformados. Efectuaron una inspección tan severa que 
escudriñaron hasta en las cisternas, pensando que escondían armas. Todo por una 
falsa denuncia”. 
 En la misma carta ordena al p. Amus que ni siquiera conserve la pólvora que se 



usa en las canteras. Bastaba la más mínima sospecha para que los austriacos no 
aceptaran razones, y las tristes consecuencias recaerían sobre los muchachos del 
Instituto. 
 También las imprentas, donde con frecuencia se imprimen manifiestos y folletos 
clandestinos, son objeto de particular atención por parte de las autoridades. Para evitar 
abusos de la policía, que asustarían a los chiquillos, el p. Ludovico suspende la 
actividad tipográfica en San Bernabé. Lo siente mucho, pero es necesario. El día 19 
escribe al p. Amus: “Por aquí corre hoy un viento revuelto. No quisiera que se 
desencadenara una tormenta...” 
 
El ciclón de las “Diez Jornadas” 
 Marzo de 1849. Los jefes de la insurrección de las provincias lombardas reciben 
instrucciones secretas del general La Mármora. Cuando se reanuden las hostilidades, 
Brescia se levantará en armas y se transformará en el punto más estratégico para la 
guerra. 
 El p. Ludovico no sabe nada de esto, pero prevé algo grave y también su 
próxima muerte. En una rápida visita a Saiano confía al labrador Guarneri: “Se acerca 
mi muerte”. Después, arrodillándose en el suelo, rezan juntos el Ángelus a mediodía, 
con la mirada fija en el castillo de Brescia, que en el azul resplandeciente del cielo 
parece estar al alcance de la mano. 
 De regreso a Brescia, la tos y el trabajo intenso comienzan de nuevo. Este año la 
primavera tardará en llegar. Los días fríos y la tos insistente están acabando con él. 
 El 20 de marzo, en las fronteras de Piamonte, comienza de nuevo la guerra. Un 
mensajero llegado de Turín consigna al comité una orden secreta: ‘Iniciar la 
revolución’. 
 La ocasión propicia se presenta el día 23, día en el que se tendría que pagar el 
último plazo de la multa impuesta por Haynau. La chispa que encenderá todo el fuego 
estalla en una plaza: la gente asalta una caravana de carros que transportan víveres para 
la guarnición austriaca del castillo. Las campanas tocan a fuego, en las calles se forman 
barricadas. Las “Diez Jornadas” de Brescia han comenzado. Los patriotas brescianos no 
saben que en este mismo día, en la llanura de Novara, el ejército de Carlos Alberto va a 
tener una alarmante derrota que cerrará definitivamente la guerra de la independencia. 
 Los chiquillos del Instituto de San Bernabé están muy asustados. El p. Ludovico, 
a duras penas, consigue calmarlos y llevarlos a un lugar seguro. En el hospital han caído 
ya cuatro bombas. 
 El día 24 por la noche llegan de Mantua las primeras noticias de la derrota de 
Carlos Alberto en Novara. Los brescianos no quieren creerlo; piensan que son falsos 
rumores, quizá puestos en circulación por los mismos austriacos para desanimarles. 
Esperan que lleguen las tropas piamontesas  prometidas por La Mármora. Mientras 
tanto preparan provisiones de armas, fortifican las murallas y construyen nuevas 
barricadas. 
 
Viento y lluvia al amanecer 
 Las fuerzas austriacas del Castillo han cesado de bombardear. Esperan la llegada 
de las tropas que han vencido en Novara a Carlos Alberto. El p. Ludovico, que conoce 
la noticia, piensa que muy pronto las tropas austriacas tomarán la ciudad. Reza con 
fervor; después se decide. 
 A las 12 de la noche del día 24 despierta a sus chicos y, con alentadoras 
palabras, les invita a prepararse para emprender un largo viaje. De madrugada celebra la 
Santa Misa por todos ellos; después baja a la calle en busca de un cochero. Monta a los 



más pequeños en el carruaje. Ordena al cochero que los lleve a Saiano y que, apenas les 
haya dejado en manos del p. Amus, regrese a la ciudad para recoger a los demás. 
Mientras tanto él se pone en camino con los mayores. El carruaje parte. El p. Ludovico 
sabe que no es prudente que salgan todos juntos, sobre todo porque algunos son ya 
mayores y la guardia austriaca podría sospechar de ellos. 
 Los divide en pequeños grupos, indica a cada uno la puerta de la ciudad por la 
que tienen que salir y fija el lugar del encuentro al otro lado de la muralla, en el cruce de 
caminos que lleva a Saiano. 
 Los diferentes grupos de muchachos han tenido el tiempo justo para salir de la 
ciudad. Un batallón de 1500 austriacos, guiados por el general Nugent, han salido de 
Mantua y se dirigen hacia Brescia. 
 En el cruce de caminos, el p. Ludovico espera con ansia la llegada de los 
diversos grupos. Uno tras otro, los muchachos van llegando y él da un profundo suspiro 
de alivio, pero enseguida comienza a caer una lluvia insistente y fría. El viento se 
desencadena con furia. 
 El p. Ludovico tose a cada paso, pero no deja de pensar en sus muchachos. 
Pregunta si todos están suficientemente abrigados, después dice: “Ánimo, hijos míos, 
descansaremos un poco en La Torricella”. En La Torricella vive su hermana Paulina. 
Se asusta al verles llegar tan mojados tiritando de frío. Enciende el fuego para que se 
calienten y sequen sus ropas. Prepara algo caliente. Exige a su hermano que se cambie 
la ropa mojada. Desearía que se quedaran en su casa, pero la lluvia ha cesado y el 
cochero está al llegar. Reanudan el camino. 
 El carruaje no aparece por ninguna parte. La lluvia helada vuelve a caer; por 
segunda vez azota los frágiles cuerpos de los chiquillos y el cuerpo cansado y enfermo 
del p. Ludovico. Cuando divisan el carro, han recorrido ya 10 kilómetros y Saiano 
aparece al horizonte. 
 Al hombre, que ha preferido proteger su caballo de la lluvia antes que venir a 
recoger a sus 50 chavales, el p. Ludovico le dice solamente: “¿Este era nuestro trato?”. 
 
Las campanas de Brescia 
 Cuando llega a las puertas de la casa, el p. Ludovico está completamente 
agotado. A los padres que vienen a recibirle y que le esperan con ansiedad, les exhorta a 
que se ocupen inmediatamente de los chicos. Él con una sopa caliente se conforma. 
 Pasa la noche sin pegar ojo: la tos y los ataques de asma le acosan sin cesar. Al 
amanecer abre la ventana y mira hacia Brescia preguntándose qué sucederá. 
 Al amanecer del 26 de marzo, en la carretera que conduce a Brescia, cien 
voluntarios, capitaneados por Tito Speri, atacan a los 1500 soldados capitaneados por 
Nugent para que la ciudad pueda mientras tanto fortificarse. Después de dos horas de 
lucha, caen exterminados. 
 Cuando Nugent llega a las murallas de Brescia, las campanas tocan a rebato. El 
pueblo no quiere rendirse en las cuatro horas que les han dado de tregua y grita: 
“¡Guerra!”. El p. Ludovico, desde el lecho donde le tiene inmóvil la fiebre, oye las 
campanas y queda horrorizado. Llama a sus pequeños sordomudos y reza con ellos. El 
estruendo de los cañones hace vibrar los cristales de las ventanas. El p. Ludovico está 
muy grave: la tos y la fiebre le van consumiendo. Sus manos aprietan firmemente el 
rosario. 
 El p. Amus está convencido de que esta vez la muerte está a la puerta. Se arma 
de valor e invita al padre a pensar en el cielo. Al oír estas palabras, el rostro, deshecho 
por el dolor y el cansancio, se le ilumina con una sonrisa. El p. Amus le da la comunión 
y le administra la Unción de los Enfermos. Él repite con serenidad: “¡Fiat, hágase la 



voluntad de Dios!”. 
  Pero la agonía durará algunos días más: será larga y penosa, como la de su 
ciudad en guerra. Allá abajo, en la zona de Torrelunga, la lucha se vuelve cada vez más 
sangrienta. Los austriacos se ven obligados a retirarse ante la resistencia que encuentran 
en las calles. Los cañones no dejan de tronar y las campanas de Brescia siguen tocando. 
 El día 30, a las doce de la noche, llegan de Mestre los batallones de Badén 
imponiendo de nuevo la rendición. Los brescianos la rechazan. Haynau lanza una vez 
más bombas y proyectiles incendiarios. La lucha es horrenda. Escribe Garioni 
Bertolotti: “Tras las barricadas, por las calles de la ciudad, jóvenes y viejos, mujeres y 
niños, nobles, gente del pueblo y sacerdotes, rechazan uno tras otro los asaltos de los 
austriacos”. 
 
Donde muere un Santo, nace siempre algo grande 
 El p. Ludovico oye el eco de los gritos de la batalla; piensa en los que caen y 
susurra: “¡Señor, ayúdalos!”. A sus hijos, que a pesar de la angustia no le abandonan ni 
un momento, les dice: “No os desaniméis, alzad los ojos al cielo, tened siempre un gran 
espíritu de fe y de caridad”. 
 Viene a verle Pablo Guarneri, el labrador con el que recitó el Ángelus y a quien 
predijo su muerte. Quiere consolarle, pero al verle tan tranquilo y sereno no tiene 
palabras. Después se le oirá decir: “Estas personas tan santas no pierden la paz, ni 
siquiera ante la muerte”. 
 Es el amanecer del Domingo de Ramos. Comienza la última de las “Diez 
Jornadas”. El eco de los disparos se va apagando poco a poco. Brescia está muriendo. 
En Saiano muere el p. Ludovico. Sus religiosos, a su alrededor no pueden contener las 
lágrimas. El p. Ludovico encuentra aún la fuerza para decir: “Tened fe, no os 
desaniméis. Dios, desde el cielo, rige y dispone el destino de los hombres. Haced 
siempre el bien a todos y amad a Jesús y a nuestra madre, la Virgen Inmaculada”. 
 Sus últimas palabras son: “Queridos míos... adiós”. 
 En Brescia y en los campos circundantes cae una lluvia suave, insistente, fría. 
Por las calles, los invasores avanzan incendiando..., pero la prosperidad renacerá de 
entre los escombros y el sol surgirá de nuevo sobre Brescia y sobre la Congregación del 
p. Ludovico, porque donde muere un santo, nace siempre algo grande. 
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